在我30岁时，我在老家经营着一家汽修店，日子虽然简单却十分稳定。然而，每当夜深人静，我翻看那个旧笔记本，看到上面写着“苏姐”这两个字，我总会沉思很久。那是我24岁时，在南方打工时与36岁老板娘苏姐之间经历的一段短暂而难以忘怀的情感，至今仍历历在目。

2018年，我刚满24岁，身上只有2000元，从老家坐了十几个小时的火车来到了浙江温州。因为高中未毕业我就辍学，家中一段时间混得很不好，最终在父亲的催促下，我决定来到这个陌生的城市。我下了火车，茫然无措，最后按照招工的牌子找到了一个小服装厂，成为了流水线上的一名工人。

苏姐是这家服装厂的老板娘，36岁，看起来干练又温柔，总是穿着简单的牛仔裤和白衬衫，头发扎成马尾。她很少待在车间，大多时候在办公室，但每天中午都会来车间问候大家。我们第一次交谈是在我刚来的第三个星期，那次我不小心把缝纫机的线弄坏，手忙脚乱时，她过来主动教我。 龙8头号玩家

她教我穿线时的耐心和温柔让我感到温暖，之后的中午她还为我多上了一份红烧肉。作为一名在陌生城市生活的年轻人，苏姐的关怀让我的生活不再孤独。慢慢地，我们的关系日渐亲密，她开始与我分享她的故事：她的丈夫在三年前去世，她一个人要撑起这家服装厂的所有事情。

那年冬天的一个深夜，厂里有一个大订单需要加班，外面下着大雨，我只能在仓库门口等雨停。就在这时，苏姐的车停在我面前，关心地询问我是否需要送我回去。车内的温暖和她递来的毛毯让我感到如沐春风，在一路安静的车行中，我们心中都明白，那一刻的默契已然超越了普通的上下关系。