我叫山本一雄，出生于1921年的日本福冈，今年92岁。在漫长的余生中，我无数次渴望解脱，但却被迫活在这无尽的痛苦与悔恨之中。并非因为对生活的依恋，而是上天让我承受这如同炼狱一般的折磨，用愧疚和噩梦来偿还我年轻时所犯下的罪行。我的一生被罪恶笼罩，纵使拥有华丽的老兵荣誉与安稳的晚年生活，依然掩盖不住我内心的阴暗与残忍。那些我亲手犯下的罪行，即使经过七十多年，仍然鲜活如昨，细节与哭喊深刻铭刻于我的魂魄，终生难以忘怀。

1938年，我十七岁，还是个年轻无知的少年，完全被军国主义的洗脑思想所裹挟。当时的日本，笼罩在对战争的热情之中，学校、家庭和街道上都在宣扬参与圣战的光荣。我的父母强调参军报国是男人的职责，经过一番洗脑，我怀揣着所谓的“武士道精神”，毫不犹豫地选择了参军，踏上了侵华的旅程。彼时的我，完全没有意识到我竟是奔赴一场充满鲜血的侵略，而我的行动则摧毁了无数无辜者的生活。

进入军营后，我们被反复灌输扭曲的思想，上级告诉我们中国人是劣等民族，是大日本帝国扩张的障碍，杀戮和掠夺都不过是应得的战功。经过严酷的军事训练，我内心最后的那点人性与同情逐渐被磨灭。不久，我从一个懦弱的少年变成了一个冷漠残忍的侵华士兵，开始习惯战争中的枪声与鲜血，麻木地漠视无辜者的生命。 龙8头号玩家

1939年秋，我跟随部队驻入中国南方的一座小城，那里刚经历战争的洗礼，满目疮痍，街道沉寂无声，市民们避而不见。我们的主要任务是肃清反抗力量，然而实际上却是放任我们随意横行。驻扎的中学曾是师生们的思维殿堂，如今却变得冷清荒凉，成为我们释放暴戾情绪的场所。

阳光不再透入的教室里，食不果腹的士兵们内心燃烧着暴力的火焰，逐渐变得疯狂。我也不例外，如同同行者一般，心底对生命的体恤已荡然无存。一天，一场细雨伴随着阴冷的秋风席卷了小城。我们在巡逻中意外发现在教学楼里有微弱的呼吸声，便前往查看，打开一间教室的大门，却发现了十二个穿着朴素校服的女学生。

她们的年龄最大不过十七岁，最小的才十三四岁，毫无防备，浑身都是恐惧与绝望。她们为了躲避战乱，未能及时逃离，反而选择隐匿在校舍中，期望能够度过这个动荡的时刻。她们毫无威胁，只是渴望学习的女孩，但在我和我的同伴眼中，这份善良与柔弱并不能为她们赎得一条生路。我们完全丧失了人性，心底涌起一种扭曲的快感，视她们为发泄情绪的对象。 龙8头号玩家

队长的冷酷决策如同审判，将她们的命运宣告结束。听到那些无助的哀求声，孩子们的哭泣与求饶声响彻整个教室，这些美好的声音对我来说再也没有震撼。早已麻木的我，像是个冷血的行尸走肉，习惯了听从暴行，完全忽视了她们的生命。悲惨的一幕在雨天的教室上演，光线透过破碎的窗户洒下，映衬出她们无助的面庞，但这丝毫不能改变她们的命运。